Rain

朝朝听雨 · 建站第 100 天 江畔何人初见月？ 江月何年初照人？ ——张若虚《春江花月夜》 年少时只觉得江月很美。如今再读，目光却停在了那个“人”字上。 年少时读到这几句，只觉得江水和月亮很美，诗人的问题也很远。最近再读，目光却停在了那个“人”字上。 真的，年纪不同，读出来的感受也不同。以前读李白，爱的是他的豪情，觉得“天生我材必有用”里装着前路和远方…

上周写《最近》时，我说自动上架 Agents 该继续日更了。 现在更正一下，周更哈，嘿嘿。 这周给它加上了图片哈希值校验。其实这个功能我以前就想到过，只是当时有点懒。拿百来条链接测了测，“好像”没什么问题，就没再往下做。 而且校验就算并发处理，也会多花一点时间。我当时嫌它拖速度，想着先这样用吧。以前的方案也简单得离谱：图的数量对了，我就当它对了，哈哈哈哈。也没啥人反馈这个问题，我就这么把它搁…

我是一个极度缺乏写作灵感的人，偏偏又不太喜欢写一成不变的东西。 本来打算做周刊，后来想了想，每周都写“这周更新了什么、修了什么、接下来准备做什么”，估计用不了几期，我自己就先看腻了。于是放弃了这个百分百会让我写出一堆重复内容的方案，最后变成了现在的月刊。 可更新频率降下来了，灵感也没因此多起来，哈哈哈哈。 很久没更新文章了，今天想了一天，到底写什么好。想来想去，干脆问 GPT：你觉得我最近的…

国庆快到了。看到图里的红旗、烟火和落日，我想起“热闹”与“安稳”这两个词。 热闹是街上的灯、家里的饭桌，也是久别的人终于坐在一起；安稳是平常的一天能按自己的节奏过去，惦记的人都平安，明天仍有值得期待的事。 山河辽阔，生活具体。愿祖国繁荣昌盛，也愿每个认真生活的人，都能把眼前的小日子过得踏实、明亮。 国庆快乐，愿山河锦绣，国泰民安。

上个月写完第一期月刊的时候，我其实不太确定还会不会有第二期。很多事情我都是开了头，然后就停在那里。 所以这篇能写出来，我自己先松了口气。 先看一下这个月的数据# 这次统计从 8 月 27 日到 9 月 27 日，刚好接上上一期。 4.01k 位访客 5.63k 次访问 70.2k 次页面浏览 43% 跳出率 4′07″…

最近出来了一个新的模型决策 AI——Ai-Jev。它有意思的地方，不只是“能不能把问题回答得更好”，而是它开始让我重新思考：如果让 AI 长期观察数据、判断下一步该做什么，再调用不同的工具和 Agents 去执行，跨境电商是不是可以从一堆零散的自动化脚本，变成一套真正会自己运转的系统？ 我想到的不是再做一个“自动上架工具”，而是搭建一套跨境电商 Agents：选品、采集、竞品研究、标题和详情页、…

最近使用 Codex 处理一些时间较长的任务时，我反复遇到几个很难解释的现象。 同一个账号、相同的模型和相近的提示词，有时可以连续完成多文件重构；换一个时间段之后，却开始忘记上下文、重复已经解决的问题，甚至给出像是低配模型生成的答案。 Codex 的 cloud agent 也会频繁出现 overloaded，请求还可能返回 429。 换一个会话、换一个网络出口，或者等一段时间之后，状态又似…

休假结束后，又隔了许久没正经写点东西。 其实心里一直堆着满当当的感慨，千头万绪堵在喉咙口，真要落笔时，却又不知道该从何说起。索性就聊聊这半个多月以来，沉在心底的几分真实感受。 起因# 假期从 8 月 28 日开始，一直到 9 月 6 日。8 月 31 日和 9 月 1 日，我回了两天家。算下来，前前后后还是有将近半个月，没有像往常那样好好待在家里。 放在以前，每周休息日我总要抽一天回去，看…

最近做的事情有点杂：博客、自动上架、采购工具、几个做到一半又收手的小项目，还有终于布置好的小家。它们看起来没什么关系，却一起占掉了这个月的大部分时间。 这篇不想写成一份冷冰冰的完成事项清单。做成了什么当然要记，为什么返工、哪里没做完、哪些东西最后被我删掉，也一样值得写下来。 先看一下这个月的数据# 这次统计从 8 月 7 日到 8 月 26 日。先把 Umami 里的数字放在这里：…

最近网络上的声音很大，男女对立也很严重，本期我们不站队任何一方，只从历史的角度去看待客观事实。 再次叠甲，“男女对立是阶级矛盾转移”的观点认为，社会中的一些性别冲突，表面上表现为男性与女性之间的利益冲突，但深层可能与经济结构、资源分配和阶层差异有关。例如，住房、就业、生育、教育等压力，本质上可能来自社会资源分配问题，却容易被转化为男女之间的相互指责。上层或既有利益结构在这种理论中被认为可能通过强化…

后来才知道，真正舍不得的是日子# 有些年份，人在其中时并不觉得有什么特别。 天照常亮，铃照常响，黑板上的粉笔字一层叠着一层。夏天从窗外吹进来的风是热的，冬天走廊尽头总灌着冷气。我们每天抱着书，从一间教室走到另一间教室，嫌课间太短，嫌晚自习太长，嫌考试太多，也嫌日子过得太慢。 那时候谁也不会想到，许多年以后，真正舍不得的，偏偏就是这些曾经觉得漫长的日子。 我也是后来才知道—— 原来青春在拥…

写在故事之前# 今天是 2026 年 8 月 14 日。距离我的上一段感情，已经过去一年半了。 翻相册的时候，我看到了最近打出的高光操作——金标镜，多少有点想显摆。也就是这一点小小的得意，把我拽回了当年的那些事情。 我的博客叫“朝朝听雨”，ZZT 是我本名的缩写，Y 是她名字的最后一字，拼在一起便是“听雨”，对应着 Rain。这几年下来，不管是网名，还是做过的项目、写过的作品，落款里总藏着这…

2026 年 5 月底，我第一次把 AI 真正放进跨境电商的日常工作里。不是让它帮我写一段宣传文案，也不是问它一个 API 怎么调用，而是让它参与搭建一套全自动上架系统。 这件事最初的动机很朴素：每天重复打开页面、整理表格、上传图片、匹配规格、修改标题，再盯着页面确认有没有保存成功。单次操作并不难，难的是每天重复几十次以后，人的注意力会先于代码耗尽。 后来我发现，电商自动化真正难的部分从来不是…

最初做作品展示页时，我把它理解成“让五张卡片依次动起来”。后来页面经历了几轮调整，真正变化的不是多加了几个位移或淡入，而是实现的重心从“堆动画效果”转成了“维护一条可控制、可验证的滚动时间轴”。 现在的页面仍然没有引入重型动画库。Astro 负责结构和资源声明，CSS 负责固定舞台、裁切和图层关系，原生 TypeScript 只做一件事：把浏览器滚动位置转换为稳定的分镜状态。卡片、黑场快门、角色…

最近一段时间，电脑终于安静了一点。 不是风扇不转了，也不是消息提示彻底消失了，而是那些排着队等我处理的定制项目，大多已经交付。剩下的一些收尾、反馈和维护，也交给合作人员继续跟进。连续很久被需求、调试和交付日期推着往前走之后，日程表上总算出现了一点没有被预先占满的空白。 我没有立刻开一个新项目，而是先整理电脑。 桌面上有周报、表格转换、上架表格制作、库存清理、批量库存处理、SKU 销量汇总；往…